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MARI HATAVARA 
”Vanhan piian” kertomus ja kokemus 
Kielen ja näkökulmien kirjallinen leikki Minna Canthin novellissa  
Artikkeli analysoi, miten Canthin novelli ”Vanha piika” esittää päähenkilö Saaran suhdetta yhteisön hä-
nelle antamaan vanhan piian rooliin. Artikkeli yhdistää kognitiivisesti ja lingvistisesti suuntautunutta nar-
ratologiaa. Niiden kautta osoitetaan, millä tavoin yksilön ja yhteiskunnan näkökulmat ja niiden välitty-
minen lukijalle erilaisin kertovin keinoin tuottavat ”vanhan piian” mielen, joka yrittää ymmärtää itseään 
suhteessa muihin. Tarinan ulkopuolisen kertojan ja elämäänsä hahmottavan päähenkilön välinen raja 
liikkuu sekä kielellisesti että suhteessa kokemisen ja kertomisen kehyksiin. Kertovat muodot, kuten va-
paa epäsuora esitys, mahdollistavat niin ironisen kuin empaattisenkin suhtautumisen Saaran kohtaloon. 
Saara itse epäonnistuu yrityksissään luoda koherentti elämäntarina, ja avoimeksi novellissa jää myös, 
tarjoaako teos lukijalle mahdollisuuden kerronnallistamalla tuottaa eheä kokonaisuus. 
Minna Canthin ”Vanha piika” -novellin (1919/1892, = VP) otsikko on 
poikkeuksellisesti merkitty lainausmerkein. Novellin päähenkilöön viit-
taava nimitys osoittautuu vieraaksi tälle itselleen: Saaran on vaikea nähdä 
itseään vanhanpiian roolissa, jonka yhteisö on hänelle antanut. Novellia 
voi lukea uutta kertomuksen tutkimusta vasten, jossa kokemuksen ja 
kertomuksen välinen suhde korostuu. ”Vanhapiikuus” viittaa tiettyyn 
kulttuuriseen malliin, ehkä jopa kokonaiseen kertomukseen, jossa unoh-
dutaan, petytään, jäädään sivuun – samaan tapaan kuin Canthin tunne-
tummassa teoksessa Hanna (1886), jonka päähenkilö tyytyy osaansa 
kuihtua pois isän ja veljen paitojen ompelijana. ”Vanha piika” -novellin 
Saaran on vaikeampi tyytyä osaansa: hän muistelee jatkuvasti vuosien ta-
kaista menestystään seurapiireissä eikä pysty ymmärtämään, miksi on 
päätynyt yksinäiseksi, hullunakin pidetyksi vanhaksipiiaksi. Tässä artikke-
lissa tarkastelen, miten Saaran kokemusta ja hänen yrityksiään muodos-
taa elämänsä tarina kerrotaan ja esitetään novellissa. 
Canth-tutkimuksessa on viitattu tutkijoiden taipumukseen jakaa 
kirjallisuus psykologiseen tai yhteiskunnalliseen (ks. Maijala 2008, 13). 
Näin katsottuna jokainen teos keskittyisi vain yksilöön tai yhteiskuntaan, 
psykologiaan tai sosiologiaan. Tätä käsitystä vasten asettuen Minna Maija-
la (2008) on osoittanut, että Canthin tuotannossa nämä kaksi puolta ovat 
jatkuvasti vuorovaikutuksessa. Maijalan tutkimus on, hänen itsensä mää-
rittämänä, näkökulmaltaan psykologinen ja antropologinen. Hän keskit-
tyy tarkastelemaan passiota filosofisena teemana, jonka hän ei katso si-
toutuvan teoksen rakenteeseen. (Maijala 2008, 25.) ”Vanha pii- 
ka” -novellia hän ei käsittele. Maijalan tutkimuksen tulokset ovat kiinnos-
tavasti samansuuntaiset kuin tämän artikkelin, joka tarkastelee Canthin 
novellin kertovia rakenteita: yksityisen ja sosiaalisen yhteys tulee esiin 
kerronnan muodoissa. Tutkimukseni yhdistää kognitiivisesti ja lingvisti-
sesti suuntautunutta narratologiaa. Niiden kautta osoitan, millä tavoin 
yksilön ja yhteiskunnan näkökulmat ja niiden välittyminen lukijalle erilai-
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sin kertovin keinoin tuottavat ”vanhanpiian” mielen, joka yrittää ymmär-
tää itseään suhteessa muihin. 
Kertomuksen tutkimuksenkin piirissä käydään kiistaa siitä, kuinka 
tärkeää kertovan rakenteen kielellinen analyysi on tulkinnalle. Kognitiivis-
ta lähestymistapaa kannattavat esittävät, että kielellisiä yksityiskohtia on 
painotettu liikaa kirjallisuuden mielten analysoinnissa ja luokittelussa 
(Fludernik 1993, 315; Palmer 2004, 57–74). Alan Palmerin (2004, 9–11) 
mukaan kielen yksityiskohtien erottelu henkilön ja kertojan diskursseihin 
ja niiden eri muotoihin on tarpeetonta lukemisen dynamiikan kannalta. 
Toisaalla ovat teoreetikot, joiden mukaan yksityiskohtainen tekstin piir-
teiden analyysi on välttämätöntä tulkinnalle, joka ilman sitä jää spekulaa-
tioksi (McHale 1994, 60–65; Ryan 2010, 465). Kognitiivisen ja diskursiivi-
sen koulukunnan välinen kiista tajunnankuvauksen analyysista liittyy ylei-
sempään kiistaan siitä, tulkitsemmeko fiktiossa esitettyjä mieliä eri tavoin 
kuin todellisuudessa kohtaamiamme (ks. Herman 2011, 8–9, 11–18; 
Iversen 2013, 144–147). Artikkelini ei keskity tähän kysymykseen, mutta 
pidän lähtökohtanani tarkastella Canthin novellia kirjallisena esityksenä. 
Kuten olen toisaalla (Hatavara 2013, 166–167, 173) argumentoinut, on 
kielellinen esitys kuitenkin ensisijainen tulkitsijalla oleva aineisto ja hänen 
tulkintansa kohde. Vaikka kokeminen tai ajattelu ei olisikaan kielellistä, 
on se kirjallisessa esityksessä kielellistetty. ”Vanha piika” esittää Saaran 
elämää tavoilla, joissa ilmausten alkuperää on monesti vaikea määrittää. 
Tämä diskursiivinen horjunta ja sen analyysi on merkittävää tarkastelta-
essa Saaran elämän kertomusta. 
Kognitiivisen narratologian keskeinen anti artikkelilleni taas on ko-
kemuksen korostaminen kertomuksissa. Monika Fludernikin (2010a, 18–
19) mallissa keskeistä on lukijan toiminta, jossa mikä tahansa teksti ker-
ronnallistetaan palauttamalla se elämästä ja taiteen perinteestä tuttuihin 
malleihin. Tekstin idea, jota kerronnallistamalla jahdataan, on inhimillinen 
kokemus, joka ymmärretään todellisuutta ja siinä esiintyviä asioiden väli-
siä suhteita koskevan ennakkotiedon pohjalta. Kokemus välittyy lukijalle 
näkökulman kehysten kautta, joita ovat toiminta, kertominen, kokemi-
nen, katsominen ja reflektointi. Näistä kehyksistä kertominen näyttäisi 
ensin olevan tarjolla ”Vanha piika” -novellissa, joka on esitetty tarinamaa-
ilman ulkopuolisen kolmannen persoonan kertojan kautta. Päähenkilön 
kokemus on kuitenkin vahvasti esillä alusta lähtien, ja todellisuuteen 
suuntaudutaan suurimmaksi osaksi hänen ”nyt” ja ”tässä” elämästään 
hetkestä. Kertomus lähestyy omaelämäkerrallista kirjoittamista siinä, että 
se esittää päähenkilönsä yrityksiä jälkikäteen järjestellä elämänsä tolkulli-
seksi kertomukseksi, ymmärtää suhde menneen ja nykyisen minänsä vä-
lillä. 
Kerronnan hetki ja menneisyys 
Näkemys kertomuksesta perustavanlaatuisena inhimillisenä strategiana, 
jonka avulla hallitaan aikaa ja muutosta ja muokataan kokemuksesta yh-
tenäinen elämäntarina (Herman 2003, 2, 4) on yleinen nykyisessä, erityi-
sesti monitieteisessä kertomuksen tutkimuksessa (vrt. Hatavara 2013, 
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164). Tästä näkökulmasta katsoen ”Vanha piika” tarjoaa lukijalle kerto-
muksen, jossa tarinan ulkopuolinen kertoja kertoo Saarasta, joka ker-
ronnan hetkellä on vanha nainen. Tähän elämään taas sisältyvät Saaran 
omat yritykset toistuvasti, elämänsä eri vaiheissa, hahmottaa sen mieltä 
ja suuntaa. Nämä sisäkkäiset kertomisen tasot kietoutuvat toisiinsa mo-
nin tavoin, ja kummassakin keskeistä on yksilöllisen kokemuksen ja yhtei-
söllisten mallien välinen jännite. Saara itse epäonnistuu yrityksissään luo-
da koherentti elämäntarina, ja avoimeksi novellissa jää myös, tarjoaako 
teos lukijalle mahdollisuuden kerronnallistamalla tuottaa eheä kokonai-
suus. 
Novellin otsikko jo vihjaa, että naimisiin pääsy on Saaran elämän 
kertomuksen keskeinen teema. Avioliitto erityisesti naiskirjailijoiden kir-
joittamien teosten tyypillisenä sulkeumana on todettu sekä suomalaisen 
että englanninkielisen kirjallisuuden kohdalla (Launis 2005, 64, 199; War-
hol 2007, 259). Tähän perinteeseen verraten voi ajatella, että nuoren 
Saaran virhe on ollut jättää avioliitto liian vähälle huomiolle, tai toisaalta 
jättää siihen liittyvät käytännölliset puolet huomioimatta. Novellissa ker-
rotaan, miten Saara on päätynyt monien miesten ihailun kohteeksi, kun 
itse suuriruhtinas on huomioinut hänet tanssiaisissa. Sen jälkeen Saara 
suhtautuu miehiin leikitellen ja odottaa, romaaneista opittujen mallien 
mukaisesti, ihastuneen suuriruhtinaan saapuvan hänet noutamaan. Kään-
nekohta Saaran elämässä tulee joitain vuosia myöhemmin hänelle itsel-
leen äkillisesti, vaikka novellista voi päätellä, että ympäristö on jo jonkin 
aikaa menettänyt kiinnostustaan häneen. Saaran kyvyttömyys ajoissa 
nähdä ikääntymisensä tuoma merkityksettömyys aiheuttaa avoimen risti-
riidan eräissä tanssiaisissa. Saara ajautuu konfliktiin nuoremman naisen 
kanssa ja menettää malttinsa kuultuaan ensimmäistä kertaa ”vanha pii- 
ka” -nimityksen itsestään. Tämän jälkeen Saaran maine ja ylpeys on 
mennyttä. Aiemmin hän on havainnut kaikkien ihailevan häntä, nyt hän 
yhtäkkiä kokee kaikkien suhtautuvan itseensä ivallisesti. ”Maailma oli niin 
paha, ja ihmiset niin katalia!” (VP, 338.) Jyrkkä muutos on tapahtunut, ja 
Saara siirtyy vähitellen yhä syrjempään yhteisöstä. 
Kun Saaralla itsellään on vaikeuksia ymmärtää uusi mitätön ase-
mansa ja siirtää mennyt loisto taakseen, osaksi mennyttä elämää, osoittaa 
myös novellin kertoja etäisyyttä Saaran tilanteesta kertomisen hetkellä. 
Novellin aloitus tuo esiin kertojan etäisyyden otsikon tarjoamasta nimi-
tyksestä.  
Häntä kutsuttiin ”hurjaksi neidiksi” ja hän asui kaukana kaupungin syr-
jässä, aina Seilasen mäellä, vanhan hautausmaan takana. Siellä olivat 
hyyryt huokeammat, sen vuoksi hän sinne alkuaan oli muuttanut. (VP, 
325.) 
Novellin otsikon tavoin ilmaus ”hurja neiti” on lainausmerkeissä. Lisäksi 
suoraan ilmoitetaan, että nimitys on jotakin, miksi kuvattua henkilöä kut-
sutaan, ei sellainen, jolla kertoja henkilöä nimittää. Yhteisön antamaa 
leimaa ja sen negatiivista sävyä korostaa ensimmäisen virkkeen toinen 
lause, jossa todetaan kuvattavan henkilön asuvan kaukana syrjässä. Näin 
”vanha piika” tai ”hurja neiti” näyttäytyy yhteisön hylkiönä. Toisaalta  
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novellin toinen virke antaa käytännöllisemmän selityksen syrjässä olemi-
selle: halvan vuokran. 
Kolmannessa persoonassa kerrottu novelli on lähellä kuvatun 
henkilön tapaa kokea ja kertoa ympäristöään. Selvästi tämä on osoitetta-
vissa novellin seitsemännessä virkkeessä: 
Mutta toimeenhan siinä tuli yhtäkaikki, eikä hän nyt enää halunnut 
muuttaa, sillä kymmenkunta vuotta hän oli asunut tässä samassa huo-
neessa; se tuntui melkein omalta, nuo muuttuneet seinät, tuo rosopin-
tainen, muuraria kaipaava uuni, karkeat lattiapalkit ja kaikille sateenkaa-
ren väreille vivahtavat, pienet ikkunaluukut olivat vähitellen tulleet hä-
nelle rakkaiksi, ne ikään kuin ottivat osaa hänen yksinäisen elämänsä 
iloon ja suruun. (VP, 325–326.) 
Koko novellin alku tähän saakka ja tästä eteenkinpäin olisi lähes täysin 
muutettavissa minä-muotoiseksi kertomukseksi muuttamalla vain per-
soonamuoto (kolmannesta ensimmäiseen) ja aikamuoto (imperfektistä 
preesensiin). Siten katkelman voi tulkita vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi, 
jossa henkilön ja kertojan äänet sekoittuvat (ks. McHale 1978, 251). 
Vapaan epäsuoran esityksen kahden äänen välisestä suhteesta on 
kiistelty, mutta kahden äänen välisen jännitteen ajatellaan mahdollistavan 
sekä empaattisen että ironisen suhteen niiden välille (Cohn 1978, 116–
117; McHale 2005, 189). Edellisessä katkelmassa empaattinen suhde, 
jossa kertoja lähentyisi henkilön tuntemusta ja mielentilaa, tuntuu toden-
näköisemmältä annettua sisältöä ajatellen. Henkilön tuntemusta huoneen 
tuttuudesta kuvaillaan yksityiskohtaisesti ja elävästi. 
Diskursiiviselta kannalta kiinnostava on vaihtelu pronominien välil-
lä. Suurin osa pronomineista kiinnittyy ”nyt” ja ”tässä” elämäänsä pohti-
vaan henkilöön. Henkilön näkökulmasta myös seinät ja uuni ovat ”nuo” 
ja ”tuo”, jotka tuntuvat omilta. Kuitenkin lainatun katkelman aloittavassa 
lauseessa on sana ”siinä”, vaikka henkilön diskurssissa sen pitäisi olla 
”tässä” (*Mutta toimeenhan tässä tulee yhtäkaikki.*). Siten käytetty ker-
tova muoto ei täysin noudata vapaata epäsuoraa esitystä, jonka lukija voi-
si tulkita muokatuksi esitykseksi henkilön alkuperäisestä puhunnoksesta, 
vaan kertojan diskurssi ottaa välillä enemmän sijaa tekstissä. 
Ympäristön kuvaus kertoo analogian kautta myös päähenkilöstä. 
Kuten seinät, myös nainen on kokenut iän tuoman muutoksen, on nyt 
rosoinen ja ihmiskosketuksen tarpeessa. Yksinäisyyden vaikutelmaa vah-
vistaa jatko: ”Ei hänellä ollut ketään, jolle olisi sydämensä avannut” (VP, 
326). Samalla vahvistusta saa vastaavuus asumuksen ja asujan välillä.  
Tarkastelin edellä kuvausta suhteessa vapaan epäsuoran esityksen 
muotoon, joka olisi lähtöisin henkilöstä. Paljastavuudessaan kuvaus huo-
neesta ja sen asukkaasta tuntuisi kuitenkin sopivan paremmin kolmannen 
persoonan kertojan esitykseksi, jolla on pääsy henkilön mieleen ja valta 
kuvata sitä vertauksen kautta. Jos kuvauksen ajatellaan kumpuavan hen-
kilön ajatuksista, syntyy sisältöön mahdollisesti ironinen suhde. Mahdolli-
suutta ironiseen luentaan tarjoaa lainatun pidemmän katkelman tema-
tisoima pateettinen harha huoneen ottamisesta osaa naisen tunnetiloihin. 
Vähän myöhemmin tekstissä esitetään, että Saara jopa kuvittelee huo-
neen puhuvan hänelle (VP, 326).  
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Huonetta kuvaavassa katkelmassa esiin tuleva muutos (”muuttu-
neet seinät”, ”nyt enää”) vahvistuu jatkossa, kun muun muassa todetaan 
”Ei hän nyt enää muuta puhetoveria kaivannutkaan” (VP, 326). Yhtä ai-
kaa tulee esiin naisen sulkeutuminen yksinäisyyteensä ja se, ettei tilanne 
aina ole ollut sama. Menneen merkitys päähenkilölle tulee pian selväksi. 
Ei häntä aina oltu sanottu ”hurjaksi neidiksi”. Oli aika, jolloin hänet tun-
nettiin omalla nimellään: Saara Salin. Ja oli semmoinenkin aika, jolloin se 
nimi sai sydämet sykkimään ja mielet innostumaan. Mutta siitä oli jo 
kauan. – – Kuka muisti enää hänen ihanaa kukoistus-aikaansa, kuka 
ajatteli sitä, että hänkin oli kerran maailmassa ollut nuori ja kaunis? Ei 
kukaan! – – Mutta itse hän sen kyllä muisti. (VP, 326–327.) 
Kahden viimeksi lainatun lauseen välisessä jännitteessä kiteytyy Saaran 
ongelma: hän itse muistelee jatkuvasti elämänsä kukoistusaikaa, jolloin 
jopa suuriruhtinas oli tanssinut hänen kanssaan, mutta kaikki muut näke-
vät hänet omituisena, vanhana naisena.  
Viimeksi lainattukin katkelma on luettavissa vapaana epäsuorana 
esityksenä, joka mukailee Saaran ajatuksia. Aika- ja persoonamuodot 
noudattavat kertojan ulkopuolista näkökulmaa, mutta henkilön diskurs-
siin viittaavat tunnepitoisuutta korostavat sanajärjestyksen muutokset, 
toistot ja huudahdukset. Lainauksen liioiteltu oman itsen dramatisointi 
tuottaa siihen ironista etäisyyttä, ja päähenkilön kärsimys alkaa näyttää 
ainakin osin oman itsekeskeisyyden tulokselta. Henkilön mielessä oma 
loistava menneisyys on edelleen läsnä, ja siihen nähden muiden unohdus 
nousee räikeänä esiin saaden päähenkilön mielen kuohumaan. 
Toisaalta lainaukseen liittyy kiinnostava toinenkin tulkintavaih-
toehto vapaata epäsuoraa esitystä ajatellen. Muodon palautuvuus henki-
löhahmon kielelliseen puheeseen tai ajatukseen on kyseenalaistettu. Jo 
varhaiset teoreetikot totesivat, että sen vapauksiin kuuluu myös esiver-
baalisten tunnetilojen esittäminen (ks. Cohn 1978, 103; McHale 1978, 
277) – jopa siinä määrin, että tuloksena voi olla vaikutelma ironisesta 
muka-jäljittelystä (Cohn 1978, 119–120; ks. myös Gunn 2004, 37; Mur-
phy 2007, 28). Tämän tulkinnan mukaan henkilöhahmo kyllä muistelisi 
mennyttä ja surisi sitä, ettei kukaan muu hänen loiston päiviään muista, 
muttei välttämättä aivan näin suorassa tai pateettisessa muodossa. Kat-
kelma olisi pikemminkin kertojan ivallinen kärjistys henkilölle tyypillisestä 
ajatuksenkulusta.  
Kertojan negatiiviseen suhtautumiseen Saaraa kohtaan viittaa 
myös psykokerronta, joka kertomisen muodoista on kertojan hallitsema 
vaikka henkilön sisäisyyttä esittävä (ks. Cohn 1978, 46–47). Loistonsa ai-
kana Saaralla on ollut lukemattomia ihailijoita, joista useamman viitataan 
tehneen itsemurhan hänen välinpitämättömyytensä vuoksi. Tätä välinpi-
tämättömyyttä kuvataan Saaralle lähetettyjen rakkauskirjeiden kautta: ”Ei 
yksikään näistä voinut hänen sydäntään lämmittää, ei tuntenut hän edes 
sääliä heitä kohtaan” (VN, 329). Negaation kautta kertoja ilmaisee, mitä 
Saaran olisi pitänyt tuntea: vähintäänkin sääliä, jos ei kiintymystä.  
Toisaalta voi myös ajatella, että viimeksi lainattu virke olisi vapaata 
epäsuoraa esitystä muistelevan Saaran ajatuksista. Katkelmaa on edeltä-
nyt kertomus siitä, miten Saara on lukenut kirjeet niin moneen kertaan, 
että ne ovat kuluneet lähes lukukelvottomiksi – mikä ei haitannut, koska 
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Saara osasi ne ulkoa. Lainauksen sanajärjestys ja liioitteleva ilmaisu viit-
taavat vapaaseen epäsuoraan esitykseen, samoin kirjeistä käytetty pro-
nomini ”näistä” (ks. McHale 1978, 269–270). Psykokerronta taas Cohnin 
(1878, 47) määrityksen mukaan on muoto, jossa kertojan ääni on selvästi 
erillään kerronnan kohteen subjektiivisesta äänestä. Jos katkelmaa pide-
tään vapaana epäsuorana esityksenä, Saara itse ihmettelisi omaa aiempaa 
tunteettomuuttaan nyt tärkeiden kirjeiden äärellä. Joka tapauksessa käy 
ilmeiseksi, että Saara ja kertoja kumpikin tunnistavat juovan Saaran men-
neisyyden ja nykyisyyden välillä. Kummankin huomio kiinnittyy tähän 
eroon ja sen vaikutukseen Saaran elämään kertomisen hetkellä. 
Kertova mieli ja kerrottu elämä 
”Vanha piika” -novellissa keskeisessä osassa on kertojan ja henkilön väli-
sen diskursiivisen suhteen monitulkintaisuus. Epäselväksi jää, kuinka pal-
jon Saara itse itseään surkuttelee ja kuinka paljon kertoja hänen kohtalo-
aan toisaalta myötäelää ja toisaalta ivaa. Näillä vaihtoehdoilla ja tulkinnan 
horjumisella niiden välissä on ratkaiseva merkitys novellin komposition ja 
merkityksen kannalta. Psykologinen ja sosiaalinen ovat vuorovaikutuk-
sessa, mutta niiden välisestä painotuksesta riippuu, mihin teoksen kärki 
kohdistuu. Tulkinnaltaan horjuvan tyylin osoittaa jo novellin otsikko, jon-
ka voi senkin lainausmerkkeineen tulkita ivalliseksi muka-jäljittelyksi. 
Ironian kohde vain jää avoimeksi: pilkataanko Saaraa, joka ei tyydy kohta-
loonsa, ihmisiä, jotka ovat hänet leimanneet, vai yleisemmin yhteiskun-
taa, jonka rakenteet johtavat tällaiseen lopputulokseen. Jälkimmäisissä 
kahdessa tulkinnassa Saara osoittautuisi empatian kohteeksi. ”Vanhapii-
kuus” ei olisi vierasta vain Saaralle, vaan lainausmerkein osoitettaisiin ko-
ko käsitteen kyseenalaisuus. 
Samoin kuin kertojan ja henkilön välinen kielellinen raja liikkuu, on 
myös suhde kokemisen ja kertomisen kehysten välillä häilyvä. Fluderni-
kin (2010b, 116–117) mukaan rajat kokemisen ja kertomisen välillä eivät 
ole kieleen sidottuja tai kielellisesti ilmeneviä, vaan kyse on suuntautumi-
sesta kerrottuun maailmaan tietystä deiktisestä keskuksesta käsin. Sa-
mansuuntaisesti Palmer (2004, 9–12) on tunnetulla tavalla kritisoinut kir-
jallisuudentutkimusta lingvistisen analyysin hallitsevuudesta. Palmerin 
omassa mallissa keskeisellä sijalla on toiminta ja vuorovaikutus, jotka ei-
vät välttämättä ole kielellistettyjä. Palmerin kritiikki ei sovi ”Vanha  
piika” -novellin tapaiseen tekstiin, jossa ei juuri kuvata toimintaa eikä 
vuorovaikutusta henkilöiden välillä. Samasta syystä novelli ei myöskään 
sovellu Palmerin teorian kritiikiksi, paitsi ehkä osoittamaan sen rajallisen 
sovellettavuuden. 
Fludernikin teoriaa vastaan novelli kuitenkin sotii. Siitä on mahdo-
ton osoittaa tiettyä kertovaa keskusta, josta käsin tarinamaailmaan suun-
tauduttaisiin. Tämän osoittaa jo demonstratiivipronominien vaihtelu esi-
merkiksi ”siinä”- ja ”tässä”-sanojen välillä. Tämä kielen tiettyyn positioon 
sitoutumattomuushan on nähty olennaiseksi fiktiivistä tekstiä luonnehti-
vaksi piirteeksi (ks. Hamburger 1993, 39–42; Cohn 1999, 23–26).  
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Kirjallisen esityksen voikin nähdä aina jollain tapaa kahtaalle suuntautuva-
na, eri tulkintavaihtoehtojen välillä horjuvana (ks. Cohn 2000, 309). 
Kokemuksellisen keskuksen puuttumisen lisäksi ”Vanha piika” vas-
tustaa käsitystä kertomisesta koherentin elämäntarinan tuottajana, mitä 
Herman (2003) painottaa. Novellin loppu on tässä suhteessa paljastava. 
Siinä kerrotaan, miten Saara silloin tällöin tarkastelee entisen elämänsä 
merkkejä, kuten valokuvaa ja kirjeitä. ”Niitä katsellessaan hän eli elämän-
sä lyhyen ilon silloin tällöin vielä uudelleen, unohtaen hetkeksi, että hän 
nyt oli 'vanha piika' ja 'hurja neiti'.” (VP, 340.) Mennyt ja nykyinen eivät 
asetu osaksi samaa lineaarista jatkumoa: toisaalta niiden välissä on ylittä-
mätön merkityksen katkos, toisaalta mennyt tuntemus voi hetkeksi tulla 
osaksi nykyistä kokemuksen virtaa. 
Kokemuksen ja kertomisen sekä niiden ajanhetkien sekoittumi-
sesta eri tavalla kertoo myös vähän aiempi huomautus Saarasta valoku-
vansa ääressä: ”Sen illan ihanuutta ei sanoin voinut kertoa. Vielä nytkin, 
kun Saara tätä kuvaansa katseli, hän tunsi heijastuksen silloisesta onnes-
taan.” (VP, 328.) Tunne, jonka Saara tavoittaa menneisyydestä, on mah-
doton verbalisoida mutta silti ainakin osittain läsnä kuvan katsomisen 
hetkessä. Valokuvillahan todetusti on ikonisina jälkinä menneestä mah-
dollisuus sisällyttää itseensä niin kuvan esittämä mennyt hetki kuin myös 
katsomishetken nykyisyys. (Louvel 2008, 32–33.) Canthin novellin tul-
kinnassa valokuvalla on kertomiseen liittyvä funktio: se tuo esiin mennei-
syyden osittaisen läsnäolon nykyisyydessä ilman sellaista kerronnan het-
ken näkökulmaa, joka yhdistäisi eri ajankohdat osaksi yhtä kokonaiskaar-
ta. Mennyt onnen kokemus välittyy kuvan kautta, vaikkei Saaran suurta 
iltaa voikaan pukea sanalliseen kuvaavaan tai kertovaan muotoon. 
Novellin viimeinen virke ilmaisee suoraan myös sen, että men-
neen ilon tavoittamisen ehto on nykyisen hetkellinen unohtaminen. Ko-
kemuksen tavoittamisessa koherentti, jatkumon tuottava kertomus siis 
osoittautuu esteeksi, ei resurssiksi. Kokemuksen ja kertomuksen välistä 
suhdetta sekä kertovan muodon keskeisyyttä kokemuksen tuottamisessa 
ja jäsentämisessä onkin kyseenalaistettu. Sen enempää tapahtumajatku-
mo kuin sisäinen koherenssikaan ei voi asettua kertomusta määrittäväksi 
tekijäksi. (Hyvärinen et al. 2010, 9.) Kertominen prosessina limittyy niin 
kokemuksen hetkeen kuin sen muistelemiseen ja kuvaamiseenkin, ja ih-
misille on ominaista yrittää kertoa myös jäsentymättömiä, vaikeita ko-
kemuksia (Hyvärinen 2013, 29, 38).  
”Vanha piika” -novellissa kertomisen ja kokemisen välinen ero voi-
si toteutua kertojan ja henkilön välisenä, jolloin kertoja välittäisi henkilön 
kokemusta. Ennemmin tämä ero kuitenkin realisoituu keskushenkilönä 
olevan Saaran toistuvissa, epäonnistuvissa yrityksissä kertoa elämänsä 
kokonaisuutta sen eri vaiheissa. Muistelevalla Saaralla ei ole enää men-
neen minänsä illuusioita tai haaveita, mutta hän kieltäytyy luopumasta 
niistä kieltäytymällä kertomasta nykyhetkeensä johtavaa juonellista ko-
konaisuutta. Nykyhetki ei näyttäydy tolkullisena, koska Saara ei koe ole-
vansa vanhapiika, hän ei pysty sijoittamaan itseään tähän sosiaalisen mal-
liin. Sosiaalisen kanssakäymisen, jonka tuloksena kerronnallisen minuu-
den yleisesti katsotaan muodostuvan (ks. Brockmeier 2011, 261), on 
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Saaran tapauksessa korvannut harha omasta huoneesta puhetoverina. 
Hänen näkemänsä ”muuttuneet seinät” tai ”rosopintainen muuri” eivät 
voi toimia sellaisen vuorovaikutuksen toisena osapuolena, jossa syntyisi 
jaettua merkityksellisyyttä. Yritykset hahmottaa omaa itseä kilpistyvät 
ennen kaikkea aukkoon oman kokemuksen ja muilta saadun vasteen vä-
lillä: Saara haluaa muistaa vain menneen loistonsa, kukaan muu ei enää 
muista sitä. 
Kun Saaran elämän loistoaika alkoi tanssiaisista, joissa suuriruh-
tinas osoitti hänelle suosiota, alkaa myös alamäki joitain vuosia myö-
hemmissä tanssiaisissa. Saaralle on ilmaantunut nuorempia kilpailijoita, 
joista yksi saa vanhapiika-huomautuksellaan Saaran niin tolaltaan, että 
hän lyö nuorta kilpailijaansa. Tieto tästä tapauksesta saa sekä muut naiset 
että miehet suhtautumaan Saaraan torjuvasti. Kotiin päästyä Saara yrittää 
ymmärtää tapahtunutta. 
Omassa kamarissaan hän vasta tointui sen verran, että kykeni hiukka-
sen selvittämään ajatuksiaan. 
Mitä hän nyt oli tehnyt sitten? Hiukan kurittanut nenäkästä tyttöä – 
ei muuta. Olivathan he olleet hänelle ensin hävyttömiä, mutta sitä tie-
tysti eivät kenellekään kertoneet. 
Miksi uskoivat kaikki heitä? Miksi ei kukaan tullut kysymään häneltä 
asian oikeaa laitaa? Ooh, ihmiset olivat niin pahoja, niin hirveän pahoja. 
(VP, 334.) 
Novellin kertomisen hetken tilanteen kannalta on ennakoivaa, että Saara 
pystyy selvittelemään ajatuksiaan vasta omassa huoneessaan yksin olles-
saan. Kun muiden suhtautumisen muutos palvovasta moittivaan ja vahin-
goniloiseen paljastuu hänelle yhtäkkiä, hän pystyy vain vetäytymään ja 
omassa mielessään tuomitsemaan kaikki muut ”hirveän pahoiksi”. Laina-
uksen ensimmäisen virkkeen jälkeen teksti antaa käsityksen Saaran aja-
tuksista vapaan epäsuoran esityksen muodossa. Kyseessä voi olla myös 
kertojan kärjistys Saaran ajatuksenkuluista. Olivat esitettävät ajatukset 
sitten Saaran sellaisenaan verbalisoimia tai kertojan ivallinen mukaelma 
niistä, tulee selvästi esiin Saaran käytöksen kyseenalaisuus. Saaran ajatuk-
set ovat puolustelevia, hänen omaa tekoaan vähätteleviä ja toisten syylli-
syyttä korostavia. Kysymysmuoto ja painokas ”ei muuta” antavat ymmär-
tää, että Saara yrittää vakuutella itselleen viattomuuttaan. Viimeisen kap-
paleen päättävä muiden ihmisten julmuuden totaalisuus osoittaa Saaran 
oman ajattelun kohtuuttomuuden. Kun Saara ei saa ympäristöltä toivo-
maansa vastetta, hän vetäytyy kanssakäymisestä ja näkee kaikki ihmiset 
totaalisen pahoina. Tämä yksinäisyyteen ja omaan huoneeseen sulkeu-
tuminen taas johtaa elämäntarinan muodostamisen kannalta kohtalok-
kaaksi: tämän jälkeen Saara elää menneisyyden loistokkuuden ja nykyi-
syyden kurjuuden välissä ilman, että niiden välille syntyisi mielekästä suh-
detta.  
Novellin perusteella näyttäisi siltä, että Palmerin painotus mielten 
sosiaalisesta toiminnasta on oikea jopa Jens Brockmeierin (2011) esittä-
mässä radikaalimmassa muodossa: myös yksityiset yritykset kerronnallis-
taa omaa mieltä pohjautuvat sosiaalisesti jaettuihin malleihin ja muotoi-
hin. Siten huomio ei kiinnity yksityisen, sisäisen mielen ja sosiaalisissa  
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tilanteissa toimivan mielen väliseen eroon, jota Palmer painottaa, vaan 
nämä lankeavat toiminnaltaan yksiin, määrittävät toinen toistaan. 
Yhteisön keskeisyys kokemuksen syntymisessä ja merkityksellis-
tymisessä näkyy jo kuvauksessa Saaran traagisesti päättyvän loiston kau-
den alun tanssiaisissa, joissa nuori suuriruhtinas on osoittanut hänelle 
huomiota. 
Ensin hän oli kuin huumaantunut, ei tahtonut käsittää mitään. Mutta 
kun suuriruhtinas pian sen jälkeen poistui pidoista ja kaikki riensivät 
häntä onnittelemaan, silloin täyttyi hänen rintansa ilolla ja ylpeydellä. 
(VP, 328.) 
Tämän kuvauksen perusteella Saara ei tunne mitään saati käsitä tapah-
tumien merkitystä ennen kuin muu yhteisö sen hänelle käytöksellään 
osoittaa. Sosiaalinen kanssakäyminen ei ole ehto vain merkityksenannolle 
vaan myös kokemukselle. Samoin Saaran pyrkimys yksinäisyyteen vetäy-
tyneenä ymmärtää tapahtunutta palautuu yrityksiin tavoittaa koetulle so-
siaalisesti hyväksyttävä ja ymmärrettävä malli (kuten nenäkkään tytön an-
saittu, pieni kuritus). 
Viimeksi lainatussa katkelmassa kertojan psykokerronta nimeää 
suoraan Saaran tunteet, sekä hänen hämmennyksensä että sitä seuraavan 
ymmärryksen. Novellin kuvaamissa myöhemmissä vaiheissa käytetään 
useammin vapaata epäsuoraa esitystä, kun Saaran ja yhteisön välinen 
suhde tulee ristiriitaisemmaksi. Diskursiivisesti kiinnittymätön muoto so-
veltuu Canthin novellissa tuomaan esiin yksilön epäonnistuvia yrityksiä 
neuvotella omasta elämäntarinastaan ja kapinoida yhteisön antamaa roo-
lia vastaan – edes omissa ajatuksissaan. 
Lopuksi 
”Vanha piika” -novellissa kertojan ja henkilön äänten tai kertomisen ja 
kokemisen kehysten tarkka erottelu on mahdotonta. Kolmannen per-
soonan kertoja lähestyy henkilön dramaattista ja hetkeen kiinnittyvää esi-
tystapaa. Henkilö puolestaan aktiivisesti kerronnallistaa joitain elämänsä 
aspekteja, toisia hän taas pyrkii kokemaan uudelleen hävittämällä silloisen 
ja nykyisen hetken välisen jatkumon. Selvimmin raja novellissa näyttäisi 
syntyvän päähenkilön ja yhteisön välille, koska Saara esitetään niin muista 
eristäytyneeksi. On kuitenkin merkittävää, että hänen yrityksensä ym-
märtää elämäänsä ja sen eri tilanteita ovat täysin yhteisön asettamien 
mallien määräämiä: hän on joko seurapiirin ihailun kohde, suuren sanka-
rin salainen rakastettu tai kaikkien hyljeksimä vanha piika. Saara elää toi-
silta saamansa huomion ehdoilla, ja sen menettämisen myötä hän menet-
tää myös kykynsä määritellä oma itsensä. Saara palaa toistuvasti mennee-
seen pystymättä ymmärtämään nykyisyyttään muuten kuin sen negaatio-
na, merkityksen poissaolona. Tämän voi nähdä johtuvan syntyneestä juo-
vasta Saaran ja yhteisön välille. Merkityksenmuodostukselle välttämätön 
kanssakäyminen puuttuu, eikä yksilön ja yhteisön toisistaan poikkeavista 
Saaran määrittelyn malleista synny neuvottelua. 
Kertovien rakenteiden kielellinen analyysi yhdistettynä kognitiivi-
sesti suuntautuneiden kerronnan teorioiden mielen toimintaa tulkitseviin 
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malleihin näyttäisi tuottavan samansuuntaisen tuloksen yksilöllisen ja yh-
teisöllisen välttämättömästä yhteisyydestä kuin mihin Maijala on päätynyt 
metodillaan, joka suoraan kieltää rakenteiden ja teemojen välisen kyt-
köksen. Uskonkin, että suomalaisen klassikkokirjallisuuden tutkimukses-
sa on tilausta sellaisille tutkimuskysymyksille, joissa teemojen ja esittävien 
keinojen väliset moninaiset suhteet nostettaisiin esiin (vrt. Mäkelä 2011, 
14). Kotimaisen kirjallisuuden on osoitettu 1800-luvulla ottaneen aktiivi-
sesti osaa muuallakin Euroopassa tapahtuneisiin muutoksiin esittävien ja 
kertovien muotojen repertoaarissa ja käyttötavoissa (ks. esim. Hatavara 
2007, 43–45; Nummi 2002, 32–34). Canthin monipuolisessa tuotannos-
sa ainakin tajunnan kuvauksen ja fokalisaation muodot ja käyttötavat an-
saitsisivat tulla analysoiduiksi nykyistä tarkemmin. 
Novellin ”Vanha piika” kertovat ratkaisut jättävät epäselväksi sen, 
miten päähenkilöön oikeastaan tulisi suhtautua: onko tämä yhteiskunnal-
listen olosuhteiden tai liiallisen romaanikirjallisuudelle altistumisen onne-
ton uhri vai ansaitun nöyryytyksensä saanut tyhmänylpeä koketti. Novel-
lin viehätys piilee tässä määräytymättömyydessä, jonka jo otsikon laina-
usmerkit paljastavat. Samoin kuin Saara, etsii lukija turhaan lopullista 
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